—門前的茶館 —
陸文夫
一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來
每日也就看著那片茶館店，那里有人生百圖，十分有趣。
早在四十年代的初期，我住在蘇州的山塘街上，對(duì)門有一家茶館。所謂對(duì)門也只是相隔兩三米，那茶館店就像是開在我的家里。我每天坐在窗前讀書，每日也就看著那片茶館店，那里有人生百圖，十分有趣。
每至曙色朦動(dòng)，雞叫頭遍的時(shí)候，對(duì)門茶館店里就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時(shí)候就睡不著了，爬起來洗把臉，昏昏糊糊地跑進(jìn)茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，才開始他一天的生涯。
第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沉積，引起饑餓的感覺，然后吃早點(diǎn)。吃完早點(diǎn)后有些人起身走了，用現(xiàn)在的話說大概是去上班的。大多數(shù)的人都不走，繼續(xù)喝下去，直喝到把胃里的早點(diǎn)都消化掉了，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那里不動(dòng)身。
小茶館是個(gè)大世界，各種小販都來兜生意，賣香煙、瓜子、花生的終日不斷，賣大餅、油條、麻團(tuán)的人是來供應(yīng)早點(diǎn)。然后是各種小吃擔(dān)都要在茶館的門口停一歇，有賣油炸臭豆腐干的，賣雞鴨血粉湯，賣糖粥的，賣小餛鈍的……間或還有賣唱的，一個(gè)姑娘攙著一個(gè)戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片里至今還有此種鏡頭，總是表現(xiàn)那姑娘生得如何美麗，那小曲兒唱得如何動(dòng)聽等等之類。其實(shí)，我聽見到賣唱姑娘長得都不美，面黃肌瘦，發(fā)育不全，歌聲也不悅耳，只是喚起人們的惻隱之心，給幾個(gè)銅板而已。
茶館店不僅是個(gè)賣茶的地方，孵在那里不動(dòng)身的人也不僅是為了喝茶的，這里是個(gè)信息中心，交際場(chǎng)所，從天下大事到個(gè)人隱私，老茶客們沒有不知道的，盡管那些消息有時(shí)是空穴來風(fēng)，有的是七折八扣。這里還是個(gè)交易市場(chǎng)，許多買賣人就在茶館店里談生意；這里也是個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所，許多人都相約幾時(shí)幾刻在茶館店里碰頭。最奇怪的還有一種所謂的吃“講茶”，把某些民事糾紛拿到茶館店評(píng)理。雙方擺開陣勢(shì)，各各陳述理由，讓茶客們?cè)u(píng)論，最后由一位較有權(quán)勢(shì)的人裁判。此種裁判具有很大的社會(huì)約束力，失敗者即使再上訴法庭，轉(zhuǎn)敗為勝，社會(huì)輿論也不承認(rèn)，說他是買通了衙門。
對(duì)門有人吃講茶時(shí)，我都要去聽，那儼然是個(gè)法庭，雙方都請(qǐng)了能說會(huì)道的人申述理由，和現(xiàn)在的律師差不多，那位有權(quán)勢(shì)的地方上的頭面人物坐在正中的一張茶桌上，像個(gè)法官，那些孵茶館的老茶客就是陪審團(tuán)。不過，茶館到底不是法庭，缺少威嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就大罵山門，大打出手，打得茶壺茶杯亂飛，板凳桌子斷腿。這時(shí)候，茶館店的老板站在旁邊不動(dòng)聲色，反正一切損失都有人賠，敗訴的一方承擔(dān)一切費(fèi)用，包括那些老茶客們一天的茶錢。
現(xiàn)在，蘇州城里的茶館店逐步減少以至于消失了，只有在農(nóng)村里的小集鎮(zhèn)上還偶爾可見。五年前我曾經(jīng)重訪過山塘街上的那家茶館，那里已經(jīng)沒有了茶館的痕跡，原址上造了三間新房和一個(gè)垃圾箱。 城里的茶館店逐步消失的原因，近十年間主要是經(jīng)濟(jì)原因。開茶館店無利可圖，除掉園林和旅游點(diǎn)作為一種服務(wù)之外，其余的地方?jīng)]有愿開茶館店的。一杯茶最多賣了五毛錢，茶葉一毛五，開水五分錢，還有三毛錢要讓你在那里孵半天，孵一天，那還不夠付房租和水電。不能提高到五塊錢嗎“誰去”當(dāng)茶價(jià)提高到三毛錢的時(shí)候，許多老茶客就已經(jīng)溜之大吉。只好眼睜睜地看著蘇州的一大特色——茶館的逐漸消失。
那些老茶客都溜到哪里去了呢，是不都是孵在家里評(píng)茶呢，不全是，茶館有茶館的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶誰來與你聊天，哪來那么多的消息，那些消息都是報(bào)紙上沒有的。
老茶客們自己組織自助茶館了，此種義舉常常都得到機(jī)關(guān)、工廠、特別是居民委員會(huì)的支持，找一個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所，支起一個(gè)煤爐，搞一些臺(tái)凳，茶客們自帶茶具，帶有一種俱樂部的性質(zhì)，不是對(duì)外營業(yè)，說它是茶館卻和過去的茶館不完全相似。這叫“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”
來源：網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，立即刪除）
